Une étrange disparition

Cela faisait plus d’une heure que nous étions partis sur la
route dans la vieille auto blanche. C’¢tait la fin de I’aprés-midi.
Il ne neigeait plus mais il y avait encore beaucoup de neige dans
les champs et les jardins des quelques pavillons. Les routes
principales étaient dégagées grace au chasse-neige qui avait fait
du bon travail. L’hiver était froid et la neige un peu paralysante.
Quelle idée tout de méme d’étre parti par ce temps incertain !
Parfois, nous rencontrions sur notre trajet quelques autos mais
les voies restaient relativement desertes.

La vieille Peugeot, révisée quelques jours plus t6t, tenait le
coup mais je trouvais un peu ridicule de I’utiliser en plein hiver.
Une idee de Gilbert, mon vieil ami qu’il ne servait a rien de
contrarier. Son auto, c’était sa passion. Une vieille caisse qu’il
avait retapée voici dix ans et qui roulait relativement bien en
dépit d’une fragilité et d’une certaine lenteur.

- Tu verras. On y sera bientot au chalet. On roule péepére
mais stirement. Rien ne sert de courir...

Jétais plutdt sceptique :
- 1l faut étre un peu fou pour voyager dans une ancétre par
un temps pareil. On ne sait pas ce qui peut arriver.

- T’inquiete ! Mon ancétre a connu tout ce qu’une auto
peut connaitre. Elle a bourlingué un max dit Gilbert.

- On aurait quand méme pu remettre notre périple a plus
tard...

- Les Martinet seront heureux de nous voir. Et le temps
n’¢était pas meilleur dans les prochains jours.

- La nuit tombe vite, fis-je, un peu inquiet.

- Si on mettait un peu de musique ? Qu’est-ce que t’en
dis ?
Il essaya 1’écoute d’une station de radio mais dut y renoncer
bientot : trop de fritures.
A la place du passager, je voyais défiler le paysage, un peu triste
certes, mais non sans charme. J’allumai une cigarette. Cela
réchauffait un peu.

- Ca fait bien six mois qu’on n’a pas vu les Martinet. Ils
vont en avoir des choses a raconter.



Les Martinet habitaient un coquet chalet assez éloigné de la
ville, mais benéficiant de tout le confort moderne. Aises, ils
avaient réussi dans la vente de vétements. Leur vaste jardin était
entouré¢ de sapins et de mélézes. Bien qu’isolés, ils ne se
plaignaient pas de leur situation. Ils avaient une grande fille et un
petit garcon qui leur apportaient joie et travail.

- Imagine un peu le café bien chaud que Louise nous aura
préparé, la cheminée, le confort... Gilbert tentait de me rassurer.

- Pour le moment, on peut pas dire que ce soit Byzance et
on caille plut6t.

- Le chauffage fonctionne pourtant bien. Le toit ouvrant
n’est peut étre pas hermétique. Il faudra que je m’occupe de ¢a
un de ces jours. Enfin la voiture est étanche.

- ... ou presque dis-je avec ironie.
- Tu réles toujours, reprit Gilbert. Regarde le paysage !

Dans les rares bourgs que nous traversions, les réverbéres étaient
parfois déja allumés.

La voiture conservait son allure paisible, telle un
dinosaure dans le monde contemporain. L’aiguille du tableau de
bord n’indiquait guere plus de 60 a I’heure.

Puis, le jour baissant encore un peu, nous empruntames la route
qui traversait la grande forét devant nous conduire au chalet des
Martinet.

Quelques flocons se mirent a tomber soudain s’écrasant
sur le pare-brise de 1’automobile.

Tres vite, assez étrangement, on entendit le vent se lever et les
flocons se firent plus gros. Il neigea bientot davantage et malgré
les essuie-glaces, on eut du mal a distinguer la route.

Le vent redoublait ainsi que la neige, plus compacte.
Nous patinions assez lamentablement sur la neige.

- On va s’arréter un peu sur le bas c6té. Bizarre quand
méme ce brusque changement de temps, dit Gilbert.

Il avait mis ses feux pour signaler sa présence si tant est que ’on
ait pu apercevoir la voiture avec toute cette neige.

- Ca va peut-étre durer. Va falloir étre patient.

La neige devenait si épaisse qu’on ne distinguait plus les arbres
ni la route derricre les vitres couvertes d’un manteau gelé.
Gilbert alluma le plafonnier.

- Une voiture moderne n’aurait pas fait mieux et il ne
passe personne sur cette fichue route.



Mon ami d’enfance avait su garder le contr6le de lui-méme en
toute circonstance mais la situation était problématique. Nous
¢tions piégés en fin d’aprés-midi dans une forét sous une neige
abondante qui ne faisait que croitre. Et nous étions seuls.

Une demi-heure plus tard, le vent avait redoublé.

- Tu sais quoi ? me dit Gilbert. Repartir, il ne faut pas y
compter.

En se pressant un peu, avec nos bonnes chaussures et nos
blousons a capuches, on va faire le chemin a pied. On a le temps
d’arriver avant la nuit si on garde un rythme soutenu. La voiture,
on la laisse l1a. On viendra la chercher... demain.

- C’est trop loin ! m’exclamai-je abasourdi. On n’arrivera
jamais chez les Martinet. Et cette neige...

- On tachera de se protéger. Moi je reste pas dans la
bagnole.

Alors a contre cceur, nous primes nos sacs sur le dos et
abandonnames 1’ancétre sur le bord de la route, petit objet blanc
inutile au milieu d’une forét hostile et désertée.

Gilbert marchait vite malgré la neige ; j’avais du mal a le suivre.
Nos pieds s’enfoncaient. C’était long et pénible. La neige
redoubla. Nous poursuivions notre marche, consciencieux.

Le jour baissait de plus en plus, nous étions fatigués, nous avions
froid et faim. Un bon quart d’heure passa.

- On n’arrivera jamais. Il va bient6t faire nuit, ¢’est de la
folie.

- Et tu proposes quoi ? Hein ? Qu’est-ce que tu veux
faire ? On n’a pas vraiment le choix, dit Gilbert exaspéré.

Il s’énervait un peu.
- Je ne sais pas...Si on retournait a la voiture ?
- C’est ridicule, on va pas revenir en arriere !

- On est encore loin de la maison des Martinet, c’est au
bout du monde.

- Ecoute, reprit Gilbert. Tu fais ce que tu veux, moi je suis
la route.

Ca prendra le temps qu’il faudra.
Si on parlait moins, on aurait plus de forces pour avancer.
- Tu comptes marcher dans la nuit ?

- J’ai une torche avec moi au cas ou. Mais qu’est-ce que tu
fais ?



- Je repars a la voiture, répondis-je.
- T’es pas fou ? Tu vas mourir de froid la-bas !
- On n’arrivera jamais chez les Martinet sous cette neige.

- La nuit sera froide. Tu ne pourras jamais dormir. Fais pas
I’imbécile et suis-moi donc ! cria Gilbert.

- J’en ai assez, on ne verra pas le bout du chemin. Je
retourne a la voiture.

- Comme tu voudras mais ¢’est complétement ridicule.
- C’est tout aussi ridicule de marcher sur une route déserte.

Nous nous quittdmes inquiets et énerves, chacun sur le chemin
dans une direction opposée. Gilbert se retourna plusieurs fois
mais poursuivit sa route.

Quant a moi, j’avancais dans le froid, le vent et la neige vers
I’auto. Le retour me parut long. Ainsi, nous avions marché
autant.

J’apercus enfin une masse blanche recouverte de neige sur
le bas cOté de la route, presque enfoncée. Je distinguais a peine
les vieux phares antiques et la calandre. Elle semblait perdue
dans une forét étrange, prés d’arbres fantomatiques, habillée
d’un manteau blanc : le manteau de la mort.

Jétais essoufflé. J’ouvris la portiere avec quelque
difficulté. Un amas neigeux s’effondra sur le sol. Je m’installai a
I’intérieur. Hormis le bruit du vent, tout était calme.

Je contemplai le tableau de bord d’un autre age, le grand volant
des années soixante, les vieux fauteuils en cuir, usés, les
manettes, les boutons, le levier de vitesse... Un temps révolu.

Je fermai les yeux puis les rouvris vite. Il n’était pas question de
s’assoupir. Il fallait rester aux aguets car bien qu’enfermé dans
I’auto, je ne m’y sentais pas vraiment en sécurité. Ce n’était
seulement qu’un petit abri. Je songeais a Gilbert qui était a pied.
Ou était-il maintenant ?

La neige tombait moins fort, le vent s’était un peu calmé.

Il ferait nuit. J’avais froid et j’étais surtout inquiet.

Je roulais des pensées obscures dans ma téte.

Ces arbres, cette forét...

Et cette neige immaculée qui ne me disait rien qui vaille.

Je ne tins plus. Il fallait que je sorte. Auparavant, je
cherchai en vain une lampe torche dans la boite a gants.



Peut-étre en avait-il prévu deux ? Dans le coffre peut-étre ?
Gilbert était préevoyant.

Je sortis de I’auto et me plagai a I’arriére du véhicule,
tentant d’ouvrir le coffre. Il gringa un peu. Je cherchai une lampe
dessous un bric a brac d’outils, de vieux vétements et de sacs.
J’eus bien du mal a la trouver. Je refermai le coffre jetant un
dernier regard sur les phares caractéristiques de 1’antique voiture
et partis a regret sur la route enneigée prenant la direction que
Gilbert avait prise.

Mes pas s’enfongaient dans le sol, I’évolution était lente et
pénible. J’avancais, crispé et fatigué, poussé par un je ne sais
quel instinct de survie. Gilbert devait étre loin, bien plus que je
pouvais ’imaginer mais il me fallait le retrouver. Je ne resterais
pas seul parmi ces arbres.

Je n’avais qu’une idée en téte : aller plus loin devant.

La neige s’arréta complétement de tomber. Je repris un peu
espoir. Peut-étre apercevrai-je au loin les pas de Gilbert ?

Non, il avait pris trop d’avance. Qui sait s’il n’était pas déja
arrivé chez les Martinet ? Cependant, je pensais le contraire,
I’imaginant encore dans la forét.

J’accélérai mon pas essayant de ne penser a rien. Impossible.
Mon cerveau était assailli de pensées contradictoires. La voiture
¢tait loin, j’avais acquis un bon rythme, la force décuplée par
I’angoisse.

Pour calmer un point de cété, je fis une courte halte puis repartis.
Il ne fallait pas ecouter le corps qui souffrait.

Mais pourquoi donc étais-je reparti a la voiture laissant seul mon
camarade ? A deux, on aurait été plus solides pour affronter
I’hostilité sylvestre.

Ce fut long, monotone et inquiétant. Je ne souhaitais a personne
pareille aventure. Je ne vis pas Gilbert.

Alors, pour me tenir compagnie dans la désolante solitude, je me
mis a appeler « Gilbert », doucement d’abord, un peu plus fort
ensuite.

Puis, je criai sans obtenir de réponse. Je hurlai méme son
nom dans le calme sournois de la forét. Rien.

Le vent était tombé, je ne sentis plus mes pieds, le corps
endolori. Lorsque le paysage devint tout sombre, j’utilisai la
lampe, avec parcimonie d’abord, plus largement ensuite.



Je la braquai en tout sens. Craignais-je de me trouver nez a nez
avec un animal ? Méme pas. Je marchais je ne sais combien de
temps.

C’est lorsque j’apercus au bout de la route la lumiére
d’une des picces de la maison des Martinet que mon cceur se mit
a battre a tout rompre. Je conservai le peu de forces qu’il me
restait pour courir vers leur portail que je trouvai fermé bien
entendu. J’actionnai la sonnette avec vigueur cependant que Léo
Martinet ouvrait une fenétre et me braquait une lampe, le visage
interdit.

C’est alors que je rassemblai mes efforts et criai :

- Gilbert est arrivé ? Ma voix était chargée d’une sourde
angoisse.

- Gilbert ? 11 n’est pas avec toi ? dit Léo.
Je crus sentir le sol s’effondrer sous mes pieds.

- Il marchait devant moi... On a da abandonner la voiture.
Il devrait étre ici.

J’entrai en trombe dans le chalet, prenant a peine le temps de
saluer la femme de Léo et ses deux enfants.

- 11 faut partir a sa recherche tout de suite, dit Léo. J’enfile
mes bottes, un k-way et on prend le 4x4.

Es-tu stir qu’il a pris la méme route que toi ?

- I n’a pu prendre un autre chemin. Une seule route mene
a ton chalet. A moins qu’il ne se soit arrété¢ dans un petit chemin
parall¢le... A moins qu’il ne se soit... blessé. Oh non !

Des images effrayantes tournoyaient dans ma téte.
Dans le 4x4, Léo démarrait déja.

L’auto n’eut aucun mal a avancer sur la route enneigee,
suffisamment équipée pour les intempéries.

Les phares puissants éclairaient la route, la neige et les bois. On
faisait le chemin que j’avais pris, trés lentement et nous
écarquillions les yeux dans I’espoir d’y découvrir une silhouette.
Je tremblais d’angoisse. La forét avait un air menagant.

Le 4x4 roula jusqu’a la vieille voiture sous la neige, impassible
dans I’état ou je I’avais laissée.

J’allai jeter un coup d’ceil a 'intérieur : il n’y avait personne bien
entendu.



L’auto sommeillait.

Je remontai dans le 4x4. Léo me proposa d’emprunter un chemin
paralléle, ce que nous fimes sur le champ.

- 1l faut le retrouver a tout prix. Il ne peut pas passer la
nuit dehors !

Léo était aussi inquiet que moi.
Le 4x4 avancait plus difficilement sur le chemin malaisé plein de
racines, de creux, de bosses et de neige. Et nous regrettions un
peu de n’étre pas a pied.

- On n’y arrivera pas tous seuls... La forét est trop obscure
malgré la neige.

Il prévint depuis son portable les pompiers de la disparition de
mon ami.

Il fallut prés d’un quart d’heure pour les voir arriver dans une
jeep rouge aux pneus neige. Ce fut alors une longue, une trés
longue partie de cache-cache. Léo ne ménagea pas sa peine au
volant de son véhicule en dépit des difficultés notables, des
pieges naturels.

Les pompiers cesserent les recherches bien avant
expliquant que pour y voir plus clair, ils reprendraient les
fouilles le lendemain au petit jour.

A contre coeur, nous rentrames chez L€o, tous deux avares de

paroles. Je dormis mal, me réveillant a plusieurs reprises, en
sueur, victime de cauchemars incessants.

Je revis Gilbert, furieux, me lancant des éclairs dans les
yeux parce que je ne 1’avais pas suivi, préférant retourner a la
voiture, cette maudite Peugeot.

Je le vis inanimé sur un petit chemin de terre, le visage verdatre,
le corps couvert de neige et je me réveillai aussitot, plein
d’eftroi.

Je le vis aussi, un sourire étrange, au volant de sa voiture.
Cela m’avait glacé le sang.

Le lendemain, avec Léo, nous reprimes les recherches,
chaudement vétus de gros blousons et de bottes. La ou nous ne
pouvions pénétrer avec le 4x4, nous descendions et arpentions la
forét a pied. Il ne neigeait pas mais il faisait plus froid.

Les pompiers avaient eux aussi repris les recherches.

A midi, nous revinmes bredouilles, dépités, abattus. Pas de
trace de Gilbert. Mon ami d’enfance s’était volatilisé.



Avait-il choisi ce moment pour disparaitre ou bien gisait-il
quelque part dans la forét ? Avait-il été attaqué ou blessé, enlevé
ou méme tué ? Mes questions restaient sans réponse.

Les journaux de la région titraient déja: «disparition
mystérieuse en forét de...» Et les recherches avaient éte
interrompues.

Deux mois passérent sans nouvelles de lui et déja le
printemps paraissait. J’avais récupéré la vieille auto que j’avais
conservée dans un garage que je louais pour elle, comme un
objet précieux. Elle me rappelait Gilbert.

Je ne lui connaissais pas de famille.

On m’avait ouvert son appartement ou je m’¢€tais souvent
rendu quand il était encore la. C’était un petit deux pieces pour
un homme seul, encombré d’objets hétéroclites, de vieux
meubles, de quelques souvenirs sans grande valeur, de vieilleries
dérisoires.

Prés de son téléphone, il y avait un petit carnet dans lequel il
avait noté des numéros dont le mien et aussi celui d’un cousin
qui ne semblait pas habiter la région. Je I’avais joint.

Mis au courant de la disparition de Gilbert, il n’avait pas sembl¢
tres affecté. Arrive sur les lieux par une jolie journée printaniére,
il avait jugé avec mépris les objets de Gilbert :

« Tout un bric a brac. Que faire de ¢a ? De toute facon, Gil était
un original. Il entassait tout et n’importe quoi. Il aimait les
bagnoles... Je verrai pour la récupeération de certains trucs ».

Le cousin revint pour I’évacuation de certains meubles.

Entre temps, j’avais visité le garage de Gilbert, un vieux
box situé dans la cour de I’immeuble. Dans cet endroit austére, il
y avait des piles de journaux, de modes d’emploi sur les moteurs,
les voitures, des informations sur son automobile, de précieux
documents pour amateur éclairé. Une grande table et toutes
sortes d’outils pour démonter, réparer les autos.

Assis sur un tabouret, les yeux dans le vague, je songeais a
Gilbert, sans famille ni ami hormis moi, tachant d’imaginer sa
raison pour tout quitter, tout abandonner et disparaitre un traitre
jour d’hiver, en pleine forét.

Si j’avais su, je serais parti avec lui, je I’aurais retenu, je 1’aurais
dissuadeé.

De retour chez moi, je m’asseyais sur le siege avant de la
Peugeot, derriére le grand volant et je songeais a mon ami.



Je pris alors une étrange décision.

Je sortis la voiture du garage et partis en direction de la
forét reprenant les routes que nous avions prises avec Gilbert.

Il faisait doux, le ciel était bleu. Je m’aventurais dans la route de
la forét empruntée quelques mois plus tét. Il y avait du passage :
des automobiles modernes, des cyclistes et des marcheurs,
quelques coureurs a pied, des familles. lls se retournaient parfois
au passage de la vieille voiture.

La forét, naguére désolée, sous la neige, enveloppée de solitude,
présentait alors un visage avenant, gai.

J’arrétai 1’auto sur le bas cOté, songeant a mon ami.

Et tous ces gens heureux qui se baladaient ne savaient rien de ma
tristesse. Je vivais avec 1’angoisse de ’homme qui ne sait pas s’il
doit faire le deuil de son ami.

Je regardais la vieille voiture blanche, totalement muette, un
objet parmi tant d’autres.

Olivier BRIAT



