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Une étrange disparition 

 

 

 Cela faisait plus d’une heure que nous étions partis sur la 

route dans la vieille auto blanche. C’était la fin de l’après-midi. 

Il ne neigeait plus mais il y avait encore beaucoup de neige dans 

les champs et les jardins des quelques pavillons. Les routes 

principales étaient dégagées grâce au chasse-neige qui avait fait 

du bon travail. L’hiver était froid et la neige un peu paralysante. 

Quelle idée tout de même d’être parti par ce temps incertain ! 

Parfois, nous rencontrions sur notre trajet quelques autos mais 

les voies restaient relativement désertes.  

 La vieille Peugeot, révisée quelques jours plus tôt, tenait le 

coup mais je trouvais un peu ridicule de l’utiliser en plein hiver. 

Une idée de Gilbert, mon vieil ami qu’il ne servait à rien de 

contrarier. Son auto, c’était sa passion. Une vieille caisse qu’il 

avait retapée voici dix ans et qui roulait relativement bien en 

dépit d’une fragilité et d’une certaine lenteur.  

 

 - Tu verras. On y sera bientôt au chalet. On roule pépère 

mais sûrement. Rien ne sert de courir… 

J’étais plutôt sceptique : 

 - Il faut être un peu fou pour voyager dans une ancêtre par 

un temps pareil. On ne sait pas ce qui peut arriver. 

 - T’inquiète ! Mon ancêtre a connu tout ce qu’une auto 

peut connaître. Elle a bourlingué un max dit Gilbert. 

 - On aurait quand même pu remettre notre périple à plus 

tard… 

 - Les Martinet seront heureux de nous voir. Et le temps 

n’était pas meilleur dans les prochains jours.  

 - La nuit tombe vite, fis-je, un peu inquiet. 

 - Si on mettait un peu de musique ? Qu’est-ce que t’en 

dis ? 

Il essaya l’écoute d’une station de radio mais dut y renoncer 

bientôt : trop de fritures. 

A la place du passager, je voyais défiler le paysage, un peu triste 

certes, mais non sans charme. J’allumai une cigarette. Cela 

réchauffait un peu.  

 - Ca fait bien six mois qu’on n’a pas vu les Martinet. Ils 

vont en avoir des choses à raconter. 
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Les Martinet habitaient un coquet chalet assez éloigné de la 

ville, mais bénéficiant de tout le confort moderne. Aisés, ils 

avaient réussi dans la vente de vêtements. Leur vaste jardin était 

entouré de sapins et de mélèzes. Bien qu’isolés, ils ne se 

plaignaient pas de leur situation. Ils avaient une grande fille et un 

petit garçon qui leur apportaient joie et travail.  

 - Imagine un peu le café bien chaud que Louise nous aura 

préparé, la cheminée, le confort… Gilbert tentait de me rassurer. 

 - Pour le moment, on peut pas dire que ce soit Byzance et 

on caille plutôt. 

 - Le chauffage fonctionne pourtant bien. Le toit ouvrant 

n’est peut être pas hermétique. Il faudra que je m’occupe de ça 

un de ces jours. Enfin la voiture est étanche. 

 - … ou presque dis-je avec ironie. 

 - Tu râles toujours, reprit Gilbert. Regarde le paysage ! 

Dans les rares bourgs que nous traversions, les réverbères étaient 

parfois déjà allumés.  

 La voiture conservait son allure paisible, telle un 

dinosaure dans le monde contemporain. L’aiguille du tableau de 

bord n’indiquait guère plus de 60 à l’heure.  

Puis, le jour baissant encore un peu, nous empruntâmes la route 

qui traversait la grande forêt devant nous conduire au chalet des 

Martinet.  

 Quelques flocons se mirent à tomber soudain s’écrasant 

sur le pare-brise de l’automobile.  

Très vite, assez étrangement, on entendit le vent se lever et les 

flocons se firent plus gros. Il neigea bientôt davantage et malgré 

les essuie-glaces, on eut du mal à distinguer la route.  

Le vent redoublait ainsi que la neige, plus compacte.  

Nous patinions assez lamentablement sur la neige. 

 - On va s’arrêter un peu sur le bas côté. Bizarre quand 

même ce brusque changement de temps, dit Gilbert. 

Il avait mis ses feux pour signaler sa présence si tant est que l’on 

ait pu apercevoir la voiture avec toute cette neige.  

 - Ca va peut-être durer. Va falloir être patient.  

La neige devenait si épaisse qu’on ne distinguait plus les arbres 

ni la route derrière les vitres couvertes d’un manteau gelé. 

Gilbert alluma le plafonnier.  

 - Une voiture moderne n’aurait pas fait mieux et il ne 

passe personne sur cette fichue route. 
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Mon ami d’enfance avait su garder le contrôle de lui-même en 

toute circonstance mais la situation était problématique. Nous 

étions piégés en fin d’après-midi dans une forêt sous une neige 

abondante qui ne faisait que croître. Et nous étions seuls. 

Une demi-heure plus tard, le vent avait redoublé.  

 - Tu sais quoi ? me dit Gilbert. Repartir, il ne faut pas y 

compter.  

En se pressant un peu, avec nos bonnes chaussures et nos 

blousons à capuches, on va faire le chemin à pied. On a le temps 

d’arriver avant la nuit si on garde un rythme soutenu. La voiture, 

on la laisse là. On viendra la chercher… demain. 

 - C’est trop loin ! m’exclamai-je abasourdi. On n’arrivera 

jamais chez les Martinet. Et cette neige... 

 - On tâchera de se protéger. Moi je reste pas dans la 

bagnole.  

Alors à contre cœur, nous prîmes nos sacs sur le dos et 

abandonnâmes l’ancêtre sur le bord de la route, petit objet blanc 

inutile au milieu d’une forêt hostile et désertée.  

Gilbert marchait vite malgré la neige ; j’avais du mal à le suivre. 

Nos pieds s’enfonçaient. C’était long et pénible. La neige 

redoubla. Nous poursuivions notre marche, consciencieux. 

Le jour baissait de plus en plus, nous étions fatigués, nous avions 

froid et faim. Un bon quart d’heure passa. 

 - On n’arrivera jamais. Il va bientôt faire nuit, c’est de la 

folie.  

 - Et tu proposes quoi ? Hein ? Qu’est-ce que tu veux 

faire ? On n’a pas vraiment le choix, dit Gilbert exaspéré. 

Il s’énervait un peu. 

 - Je ne sais pas…Si on retournait à la voiture ? 

 - C’est ridicule, on va pas revenir en arrière ! 

 - On est encore loin de la maison des Martinet, c’est au 

bout du monde. 

 - Ecoute, reprit Gilbert. Tu fais ce que tu veux, moi je suis 

la route. 

Ca prendra le temps qu’il faudra. 

Si on parlait moins, on aurait plus de forces pour avancer. 

 - Tu comptes marcher dans la nuit ? 

 - J’ai une torche avec moi au cas où. Mais qu’est-ce que tu 

fais ? 
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 - Je repars à la voiture, répondis-je.  

 - T’es pas fou ? Tu vas mourir de froid là-bas ! 

 - On n’arrivera jamais chez les Martinet sous cette neige. 

 - La nuit sera froide. Tu ne pourras jamais dormir. Fais pas 

l’imbécile et suis-moi donc ! cria Gilbert. 

 - J’en ai assez, on ne verra pas le bout du chemin. Je 

retourne à la voiture. 

 - Comme tu voudras mais c’est complètement ridicule. 

 - C’est tout aussi ridicule de marcher sur une route déserte. 

 

Nous nous quittâmes inquiets et énervés, chacun sur le chemin 

dans une direction opposée. Gilbert se retourna plusieurs fois 

mais poursuivit sa route.  

Quant à moi, j’avançais dans le froid, le vent et la neige vers 

l’auto. Le retour me parut long. Ainsi, nous avions marché 

autant.  

 J’aperçus enfin une masse blanche recouverte de neige sur 

le bas côté de la route, presque enfoncée. Je distinguais à peine 

les vieux phares antiques et la calandre. Elle semblait perdue 

dans une forêt étrange, près d’arbres fantomatiques, habillée 

d’un manteau blanc : le manteau de la mort.  

 J’étais essoufflé. J’ouvris la portière avec quelque 

difficulté. Un amas neigeux s’effondra sur le sol. Je m’installai à 

l’intérieur. Hormis le bruit du vent, tout était calme.  

Je contemplai le tableau de bord d’un autre âge, le grand volant 

des années soixante, les vieux fauteuils en cuir, usés, les 

manettes, les boutons, le levier de vitesse… Un temps révolu.  

Je fermai les yeux puis les rouvris vite. Il n’était pas question de 

s’assoupir. Il fallait rester aux aguets car bien qu’enfermé dans 

l’auto, je ne m’y sentais pas vraiment en sécurité. Ce n’était 

seulement qu’un petit abri. Je songeais à Gilbert qui était à pied. 

Où était-il maintenant ?  

 La neige tombait moins fort, le vent s’était un peu calmé. 

Il ferait nuit. J’avais froid et j’étais surtout inquiet. 

Je roulais des pensées obscures dans ma tête. 

Ces arbres, cette forêt… 

Et cette neige immaculée qui ne me disait rien qui vaille. 

 Je ne tins plus. Il fallait que je sorte. Auparavant, je 

cherchai en vain une lampe torche dans la boîte à gants.  
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Peut-être en avait-il prévu deux ? Dans le coffre peut-être ? 

Gilbert était prévoyant. 

 

 Je sortis de l’auto et me plaçai à l’arrière du véhicule, 

tentant d’ouvrir le coffre. Il grinça un peu. Je cherchai une lampe 

dessous un bric à brac d’outils, de vieux vêtements et de sacs. 

J’eus bien du mal à la trouver. Je refermai le coffre jetant un 

dernier regard sur les phares caractéristiques de l’antique voiture 

et partis à regret sur la route enneigée prenant la direction que 

Gilbert avait prise.  

 Mes pas s’enfonçaient dans le sol, l’évolution était lente et 

pénible. J’avançais, crispé et fatigué, poussé par un je ne sais 

quel instinct de survie. Gilbert devait être loin, bien plus que je 

pouvais l’imaginer mais il me fallait le retrouver. Je ne resterais 

pas seul parmi ces arbres.  

Je n’avais qu’une idée en tête : aller plus loin devant.  

La neige s’arrêta complètement de tomber. Je repris un peu 

espoir. Peut-être apercevrai-je au loin les pas de Gilbert ?  

Non, il avait pris trop d’avance. Qui sait s’il n’était pas déjà 

arrivé chez les Martinet ? Cependant, je pensais le contraire, 

l’imaginant encore dans la forêt.  

J’accélérai mon pas essayant de ne penser à rien. Impossible. 

Mon cerveau était assailli de pensées contradictoires. La voiture 

était loin, j’avais acquis un bon rythme, la force décuplée par 

l’angoisse.  

Pour calmer un point de côté, je fis une courte halte puis repartis. 

Il ne fallait pas écouter le corps qui souffrait.  

Mais pourquoi donc étais-je reparti à la voiture laissant seul mon 

camarade ? A deux, on aurait été plus solides pour affronter 

l’hostilité sylvestre.  

Ce fut long, monotone et inquiétant. Je ne souhaitais à personne 

pareille aventure. Je ne vis pas Gilbert.  

Alors, pour me tenir compagnie dans la désolante solitude, je me 

mis à appeler « Gilbert », doucement d’abord, un peu plus fort 

ensuite. 

 Puis, je criai sans obtenir de réponse. Je hurlai même son 

nom dans le calme sournois de la forêt. Rien.  

Le vent était tombé, je ne sentis plus mes pieds, le corps 

endolori. Lorsque le paysage devint tout sombre, j’utilisai la 

lampe, avec parcimonie d’abord, plus largement ensuite.  
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Je la braquai en tout sens. Craignais-je de me trouver nez à nez 

avec un animal ? Même pas. Je marchais je ne sais combien de 

temps. 

 

 C’est lorsque j’aperçus au bout de la route la lumière 

d’une des pièces de la maison des Martinet que mon cœur se mit 

à battre à tout rompre. Je conservai le peu de forces qu’il me 

restait pour courir vers leur portail que je trouvai fermé bien 

entendu. J’actionnai la sonnette avec vigueur cependant que Léo 

Martinet ouvrait une fenêtre et me braquait une lampe, le visage 

interdit. 

  

C’est alors que je rassemblai mes efforts et criai : 

 - Gilbert est arrivé ? Ma voix était chargée d’une sourde 

angoisse. 

 - Gilbert ? Il n’est pas avec toi ? dit Léo. 

Je crus sentir le sol s’effondrer sous mes pieds. 

 - Il marchait devant moi… On a dû abandonner la voiture. 

Il devrait être ici. 

J’entrai en trombe dans le chalet, prenant à peine le temps de 

saluer la femme de Léo et ses deux enfants. 

 - Il faut partir à sa recherche tout de suite, dit Léo. J’enfile 

mes bottes, un k-way et on prend le 4x4.  

Es-tu sûr qu’il a pris la même route que toi ? 

 - Il n’a pu prendre un autre chemin. Une seule route mène 

à ton chalet. A moins qu’il ne se soit arrêté dans un petit chemin 

parallèle… A moins qu’il ne se soit… blessé. Oh non ! 

Des images effrayantes tournoyaient dans ma tête. 

Dans le 4x4, Léo démarrait déjà.  

 L’auto n’eut aucun mal à avancer sur la route enneigée, 

suffisamment équipée pour les intempéries.  

Les phares puissants éclairaient la route, la neige et les bois. On 

faisait le chemin que j’avais pris, très lentement et nous 

écarquillions les yeux dans l’espoir d’y découvrir une silhouette. 

Je tremblais d’angoisse. La forêt avait un air menaçant.  

Le 4x4 roula jusqu’à la vieille voiture sous la neige, impassible 

dans l’état où je l’avais laissée.  

J’allai jeter un coup d’œil à l’intérieur : il n’y avait personne bien 

entendu. 
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L’auto sommeillait. 

Je remontai dans le 4x4. Léo me proposa d’emprunter un chemin 

parallèle, ce que nous fîmes sur le champ. 

 - Il faut le retrouver à tout prix. Il ne peut pas passer la 

nuit dehors ! 

Léo était aussi inquiet que moi. 

Le 4x4 avançait plus difficilement sur le chemin malaisé plein de 

racines, de creux, de bosses et de neige. Et nous regrettions un 

peu de n’être pas à pied.  

 - On n’y arrivera pas tous seuls… La forêt est trop obscure 

malgré la neige. 

Il prévint depuis son portable les pompiers de la disparition de 

mon ami.  

Il fallut près d’un quart d’heure pour les voir arriver dans une 

jeep rouge aux pneus neige. Ce fut alors une longue, une très 

longue partie de cache-cache. Léo ne ménagea pas sa peine au 

volant de son véhicule en dépit des difficultés notables, des 

pièges naturels.  

 Les pompiers cessèrent les recherches bien avant 

expliquant que pour y voir plus clair, ils reprendraient les 

fouilles le lendemain au petit jour.  

A contre cœur, nous rentrâmes chez Léo, tous deux avares de 

paroles. Je dormis mal, me réveillant à plusieurs reprises, en 

sueur, victime de cauchemars incessants.  

 Je revis Gilbert, furieux, me lançant des éclairs dans les 

yeux parce que je ne l’avais pas suivi, préférant retourner à la 

voiture, cette maudite Peugeot. 

Je le vis inanimé sur un petit chemin de terre, le visage verdâtre, 

le corps couvert de neige et je me réveillai aussitôt, plein 

d’effroi. 

Je le vis aussi, un sourire étrange, au volant de sa voiture.  

Cela m’avait glacé le sang. 

 Le lendemain, avec Léo, nous reprîmes les recherches, 

chaudement vêtus de gros blousons et de bottes. Là où nous ne 

pouvions pénétrer avec le 4x4, nous descendions et arpentions la 

forêt à pied. Il ne neigeait pas mais il faisait plus froid.  

Les pompiers avaient eux aussi repris les recherches. 

 A midi, nous revînmes bredouilles, dépités, abattus. Pas de 

trace de Gilbert. Mon ami d’enfance s’était volatilisé.  
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Avait-il choisi ce moment pour disparaître ou bien gisait-il 

quelque part dans la forêt ? Avait-il été attaqué ou blessé, enlevé 

ou même tué ? Mes questions restaient sans réponse.  

Les journaux de la région titraient déjà : « disparition 

mystérieuse en forêt de… » Et les recherches avaient été 

interrompues.  

 

 Deux mois passèrent sans nouvelles de lui et déjà le 

printemps paraissait. J’avais récupéré la vieille auto que j’avais 

conservée dans un garage que je louais pour elle, comme un 

objet précieux. Elle me rappelait Gilbert. 

Je ne lui connaissais pas de famille.  

 On m’avait ouvert son appartement où je m’étais souvent 

rendu quand il était encore là. C’était un petit deux pièces pour 

un homme seul, encombré d’objets hétéroclites, de vieux 

meubles, de quelques souvenirs sans grande valeur, de vieilleries 

dérisoires.  

Près de son téléphone, il y avait un petit carnet dans lequel il 

avait noté des numéros dont le mien et aussi celui d’un cousin 

qui ne semblait pas habiter la région. Je l’avais joint.  

Mis au courant de la disparition de Gilbert, il n’avait pas semblé 

très affecté. Arrivé sur les lieux par une jolie journée printanière, 

il avait jugé avec mépris les objets de Gilbert :  

« Tout un bric à brac. Que faire de ça ? De toute façon, Gil était 

un original. Il entassait tout et n’importe quoi. Il aimait les 

bagnoles… Je verrai pour la récupération de certains trucs ». 

Le cousin revint pour l’évacuation de certains meubles.  

 Entre temps, j’avais visité le garage de Gilbert, un vieux 

box situé dans la cour de l’immeuble. Dans cet endroit austère, il 

y avait des piles de journaux, de modes d’emploi sur les moteurs, 

les voitures, des informations sur son automobile, de précieux 

documents pour amateur éclairé. Une grande table et toutes 

sortes d’outils pour démonter, réparer les autos.  

Assis sur un tabouret, les yeux dans le vague, je songeais à 

Gilbert, sans famille ni ami hormis moi, tachant d’imaginer sa 

raison pour tout quitter, tout abandonner et disparaître un traître 

jour d’hiver, en pleine forêt.  

Si j’avais su, je serais parti avec lui, je l’aurais retenu, je l’aurais 

dissuadé.  

 De retour chez moi, je m’asseyais sur le siège avant de la 

Peugeot, derrière le grand volant et je songeais à mon ami. 
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Je pris alors une étrange décision. 

 Je sortis la voiture du garage et partis en direction de la 

forêt reprenant les routes que nous avions prises avec Gilbert.  

 

Il faisait doux, le ciel était bleu. Je m’aventurais dans la route de 

la forêt empruntée quelques mois plus tôt. Il y avait du passage : 

des automobiles modernes, des cyclistes et des marcheurs, 

quelques coureurs à pied, des familles. Ils se retournaient parfois 

au passage de la vieille voiture.  

La forêt, naguère désolée, sous la neige, enveloppée de solitude, 

présentait alors un visage avenant, gai.  

J’arrêtai l’auto sur le bas côté, songeant à mon ami.  

Et tous ces gens heureux qui se baladaient ne savaient rien de ma 

tristesse. Je vivais avec l’angoisse de l’homme qui ne sait pas s’il 

doit faire le deuil de son ami.  

Je regardais la vieille voiture blanche, totalement muette, un 

objet parmi tant d’autres.  

 

Olivier BRIAT 


